大事だった（はずの）自転車 小学生の頃、自転車はオレにとって、だいたい命の次ぐらいに大切な存在だった。その割に、ちっとも大事にはしなかった。雨ざらしでサビッサビ、鍵をかけ忘れるわ、たまにかければ鍵をなくすわ、倒れてもまるっきり気にしないわ、…